О родителях и детях
— Судьба родителей в эмиграции складывалась нелегко?
— Вообще не складывалась. Родители приехали на пустое место, с пустыми руками, потеряв все. Отец был блестящий молодой адвокат, но отказался пересдавать экзамены во Франции, не захотел подчиниться правилам страны, которая приютила. Все надеялся вернуться. Гордыня его в конце концов и погубила. И все заботы о семье легли на плечи матери. Она работала как вол, шила, подшивала платочки по ночам, бралась за все. Моя мама — подвижница, благодаря ей я умею лучше кланяться каждой женщине. Как многие русские женщины, потерявшие все надежды, родной язык, страну, своих родителей, всякое наследство, она сумела устоять. Эта дама была всегда к себе строга. Один раз в жизни я увидела ее лежащей на полу в обмороке. Как только она пришла в себя, сказала: мне некогда болеть. И встала.
Человек большой воли, она сумела обеспечить себя полностью и вырастить четверых детей. Чувство долга, необходимой службы, достоинства и вертикали у меня исходит от матери.
Она меня приобщила к смелости, терпению, к борьбе. Очень жалела, что в строгости к себе я похожа на нее, и говорила мне: ты должна быть более нежной, женственной. Но чтобы чего-нибудь добиться, мне приходилось биться. А чтобы биться, нужно не отступать. Со всех сторон в тебя бросают камни. Камни — это значит препятствия.
— Но все же это не борьба за существование?
— Это борьба. Я у мужа ничего не прошу, чтобы он отрывал от себя или от детей. Я должна сама заработать, и на поездки в Россию тоже. В этом есть моя независимость. Я могу выбирать и отвечать за то, что делаю. Мои интересы — это моя ответственность, а не моей семьи, они ничего не знают о моем поведении, только то, что я изредка уезжаю.
А дома, когда так много детей, их надо было держать в ежовых рукавицах. Чтобы не разболтались, чтобы была дисциплина. Их воспоминания обо мне как о слишком строгой матери. Им не хватало ласки, хотелось больше сказок, иллюзий. Но день был наполнен другими делами. Реальностью. Чтобы все было вовремя, все поставлено на место, чтобы был порядок — внешний и внутренний. И на более приятные детали времени хватало редко.
Как жаль, было много стремлений, но тогда еще мало умения.
Казалось, что вождь в семье была я. Но нет. Высший авторитет всегда был и до сих пор остается у отца. В тишине. Он не борется. А я должна была бороться. Вслух.
Мои дети знают: если мама что-то начала, то она это закончит. Не остановится на полпути. Если уже что-то задумала, ну так вставай пораньше и делай засучив рукава. Вот это строгость. К себе, во-первых. Других просить? Сперва самой сделать.
— А как же разговоры по душам, кому из родителей доверялись детские тайны?
— Разговоры в семье всегда велись вечером. На столе горят свечи, все ждут отца. И когда он приходит, дети встают вокруг стола, начинается вечерняя трапеза. И вот этот общий собор так спаял наших детей, они такая спаянная семерка, такая стайка, что даже сейчас, когда у каждого своя семья, между собой их цепь неразделима. Чужие входят в дом и принимают это общее.
— Ваши дети хорошо говорят по-русски, а внуки уже нет?
— Для меня были важны два направления — дать детям музыкальное образование и обучить русскому языку. Девочкой я плакала: родители не могли оплатить мои занятия музыкой. Мой отец великолепно играл на рояле, а мать играла Шопена, как никто. Она закончила Киевскую консерваторию. Когда они играли, мы заливались слезами, но засыпали под красоты звуков.
Я дала клятву, что сделаю все, чтобы обучить детей языку Пушкина, Чехова, Блока, Есенина. Когда они были маленькие, то ходили в единственную русскую гимназию. Потом занимались дома с учителем. Это было довольно трудно, потому что отнимало их свободное время. Но дети говорят по-русски. Один сын и сейчас работает с Россией, а одна дочь три года была секретарем французского посольства в Москве. Внуки, их у меня пятнадцать, уже, увы, не говорят по-русски, потому что родители не борются. Кое-кто пытается, но они разбросаны по свету…
Об учениках и о движении
— Вы танцевали, и ваш интерес к движению понятен. А когда вы заинтересовались другим движением — не балетным?
— С самого начала в движении мне все казалось неправильным, неверным, направленным не туда и не оттуда. Родителям казалось, что я была резкой, угловатой, росла я среди мальчиков, потому подростком меня привезли к Вере Александровне Трефиловой — вашей последней мариинской звезде, которая после революции жила в Париже.
Так я встретилась с прекрасным образом. Именно образом. Плохо сложенная, маленькая, нехрупкая, скорее наоборот, она тем не менее была очень артистична, воспитанна, с особым стержнем, вызывала высокое уважение. Первый образ красоты через движение я узнала благодаря Вере Александровне Трефиловой.
Перед ее кончиной я сказала ей, что люблю ее и обещаю в жизни что-нибудь сделать для движения. И мне кажется, что тут кое-что иное безусловно сбылось.
Я учила классическую школу балета и очень любила основополагающие приемы, но внешне у меня многое не выходило, и мне не нравилась высокая техника, ради которой надо было в больших муках калечить тело. Но я восхищалась другими одаренными, которые добивались и удивляли. Я же искала другие подходы к движению. И нашла.
— А кого можно считать вашими учениками?
— Мой подход — уважать каждое лицо как уникальность. В этом я вижу зародыш Господень, на крест, на вертикаль, на подъем, на дыхание, особенность каждого. Чтобы стать учеником, человек должен хотеть учиться. Николай Кратюк — мой последователь. Со своим лицом, ему дано многое воспринять, очень заинтересованно. Важно не только умом понимать, но чувственно строить женское тело, чтобы женщина была и Марфой, и Марией. Необходимо мыть-убирать, но также необходимо не забывать уважать. Чтобы делать свое дело до конца, не отступая. Дело воспитания — своего мужа, ребенка, самой себя, день за днем. Как восхитительно изменяться. А то, к примеру, ей 40 лет, а она уже ото всего устала. Мне 73, и я устала? Не буду позорить себя…
Показать свой опыт я должна. Он — в движении, а жизнь — это аскетика дыхания. Тут есть новое, прежде не испытанное.
Светлана Асташкевич только подходит к этому и тоже очень интересно работает, у нее глубокие желания и возможности усвоить новое, мы в сентябре встретимся в Петербурге, где я проведу семинар в ее школе.
Кто такой человек? Он и физика, и химия, биология, интеллект, психология, астрология… Многое надобно перечислять, но главное — духовность, которая скрепляет все эти связи, чтоб сотворен был человек. И его тело — храм. Венец творения.
Когда мне было около трех лет, я не любила засыпать, потому что это было для меня мучительно, как будто какие-то узлы и веревки меня тянули и не давали войти в какое-то пространство. Я чувствовала боль со всех сторон, это была тьма, как будто бы ад.
И однажды мама меня выкупала в большом баке, в каком варят белье, была очень довольна и постелила белое белье. Я хорошо помню — белоснежная кровать, и я была в белом. Первый раз в жизни я заснула на небесах. И больше не было у меня ада, в котором я родилась. Для меня красота — это белизна, чистота, с этим царством я пошла в жизнь.
— Почему вы особые надежды возлагаете именно на русскую женщину?
— Русская женщина мне так интересна потому, что она прошла через распятие. У нее все отобрали, вплоть до храма своего — тела. Ее ждет метанойя, иными словами, переворот, новое воссоздание себя с помощью Господа. Это сбудется. Женщина — надежда России и для всего мира. Женская вера и есть свет, чрево любви — для всего человечества. Женщина и есть невеста Господня, а жених — сам Господь — полноценная Любовь!
Беседовала Татьяна Чесанова
Час Пик
24 сентября 1997 года